美国时间2017年9月17日23点，北京飞往美国内华达州里诺市的一架飞机安全降落，走出里诺-太浩国际机场的我即将在这个地球另一面即熟悉又陌生的国家开启一年的访学之旅。

　　Reno赌城很小

　　里诺有个独特绰号“世界上最大的小城”(The Biggest Little City in the World)，坐落在内华达山脉脚下的沙漠谷地，最初以淘金挖银矿业起家，后来以美国南北内战时期联邦将军杰西·里诺命名。Reno 所谓“最大的小城”就是城市虽小，却应有尽有。在未来的几月里，在这个15分钟车程能解决所有交通问题的小城里，各种活动盛事层出不穷， 车展、热气球、飞行赛、自行车赛……。上世纪三十年代随着当地赌博业的兴起，里诺获得了快速发展，他是一州之隔的美国旧金山湾区和加州首府圣克拉门托大众的首选，来这里的世界各地游客也不少，旅游和赌博业今天仍然是这里的主要产业，为里诺的GDP一直做着重要贡献。

　　在1960年代之前，里诺曾经是全世界博彩业最著名的城市，但由于拉斯维加斯的急速冒升、美国航空收购了里诺航空令航班减少、以及加利福尼亚州的印第安博彩 (Indian Gaming)的兴起，令里诺的博彩收益急剧下降。一些小赌场相继结业，而大赌场亦只能以极微的收益勉强维持，特别在冬季的时候，客源就显得比平常更少。只有在周末、假日以及一些特别日子，里诺的赌场收益才能有增长。

　　然而，这些传说到现实里的代表着资本主义“纸醉金迷”的腐朽生活方式与我们这些访问学者没有任何关系，大多数来访学者的心态都是：平安降落、顺利生活，满载而归。

　　UNR大学很大

　　内华达大学里诺全称University of Nevada, Reno(UNR)，UNR成立于1864，是一所规模中型的公立研究型综合大学，之所以称之为“大”，是相当于Reno这个小城来说，它的占地面积真的很大，而且在当地人的心目中，UNR的形象也很高大，每每提及自己有家人在UNR就职或者读书时，当地美国人的自豪感都是溢于言表。

　　UNR是美国唯一一家提供Basque研究的学府，研究院被全美大学教授联盟评为一级研究院，它集活力和创新于一体。学校在农业，矿业和文学方面的教育水平在世界上都享有盛誉，它拥有超过11个学院, 总共包括70个大学科系，66个硕士科系, 23个博士学科, 来自全美与世界各地超过70个国家，12500名学生, 根据U.S. News & World Report 的报导, UNR连续13年名列美国年度最佳学院之列, 而且经美国教授协会评估为”Class 1” 的学术研究机构; 此外, UNR的Reynolds School of Journalism新闻学院曾经产生了六名Pulitzer Prize普立兹奖的得主。hydrologic sciences 水文科学, logistics program后勤运输学, 政治学, 自然科学, 艺术的专精也都知名于世。

　　在UNR与合作导师交流精准医学

　　精准医学的 “精准” 既可以是针对疾病过程中特定病位或要素的， 也可以是相对与人体整体状态的，而针对后者的 “精准” ， 应该是个体化医疗的更高要求。 中医学历来强调个性化诊疗， 主张在整体层面 实现对个体的精准把握，其中， “辨证论治” “三因制宜” “整体观念” “同病异治” “异病同治” “体质学说” “治未病” 等思想与精准医学所倡导的个性化医疗不谋而合。

　　在UNR实验室，一直与合作导师周童教授就精准医学在中医科研、医疗应用的必要性和重要性保持实时沟通，经过一年的访问和准备，在complementary therapies in medicine投稿一篇sci论文，另一篇sci文章正在积极准备中。

用于精准医学计算的平台、实验室，与实验室华人研究生合影

　　访问当地知名Renown 医院

　　在美一年，美国合作导师安排我多次访问了当地最知名医院Renown 医院，Renown 医院也是隶属于UNR的一所附属医院。未曾赴美之前，就已经对美国医疗之昂贵有所耳闻，在与美国医生沟通交流之后，以及经历后续之数次往返与急诊、儿科、产科之后，才对令人咋舌的美国医疗费用产生了敬畏之心。不过，美国就医的预约制、后付费的人性化，急救呼叫911后警察、火警、救护车三种不同职能车种基本全到场的救援场面更是让人体会到美国人权人命大于天的震撼。

　　在谈及医疗费用之时，我已经了解到美国一般中产阶级家庭的中位数年收入为50000美元，一个美国manager的一般收入是税前8000，税后6000，扣除2000房贷、各种保险之后每个月只剩800美元，即使这样的普通家庭占比也不超过不到50%。美国的医疗费用投入达到了其GDP的16%，位居全球首位，一骑绝尘般的将其它国家远远地甩到了后面。在美国，看病确实很贵，这是和美国的医疗水平同步的，但是这并不代表美国人就看不起病，美国对于本国公民会有安全金、退税、配偶福利、前配偶福利、未成年子女福利等等医疗保险福利。你如果移民美国，全家人的医疗都是有保障的，一般不会存在生一场病就会倾家荡产这种危言耸听的事情。然而，网上流行的在美国“急救时千万不要叫救护车，替我叫Uber”也并非空穴来风，美国出动一次救护车的费用浮动于1000-3000刀之间，所以，美国医疗确实无法项背国内医疗的便捷与廉价。

　　Renown医生收入

　　在Renown医院访问期间，从当地医生那里了解到一个美国家庭医生大约每年管理2000个病人，按每年200天工作日，算下来每天需看10个病人，至于最后到底想看多少病人，完全取决于医生对收入的期待，那些悠闲的、没事就休假的医生可能每年只管理1000个病人，他的年收入不到20万刀，而年轻气盛又有经济负担的医生会选择尽量多管理病人，年收入基本会突破30万刀，30万刀已经是一笔非常不菲的收入，我访问的UNR大学里的终身教授年收入也就18万刀。因为美国医生教育有更加严苛的入学标准以及更加统一的医学教育，所以，普通医生们相互间的医疗水平与收入基本旗鼓相当，诊所家庭医生、医院住院医师、专科医生的收入不会差很多，差的仅仅是由于工作量造成的差异。

　　国人如何才能能成为一名美国医生?这是一个沉重而又充满诱惑的话题，Renown医院华人医生给我的建议就是：就读国内有英文授课的医科大学最捷径，其它选择都是布满荆棘的道路。

　　美国看病

　　习惯于中国大医院的人满为患以后，到美国的医院，你可能认为这不是一家医院，它看上去更像是酒店大厅，永远看不到病人排大长队，而病人和工作人员都很悠闲的样子。

　　有保险最好办，病人告知医院，没有保险，去相应诊所前台告知，去财务部门买package或者plan，一般可先付部分费用，或者分期付款，或者等bill下来再付费。之后前台人员给你预约医生，按预约日期时间去见医生，门诊医生有大把时间处理病人，态度都非常和蔼，并非常注意卫生与个人隐私，每个病人都会更换一次性床单，他会告知病情，是否需要抽血,留尿的lab test或者ultrasound以及其他检查，打印一份A4纸的预约单给病人。最后，和病人商量下次诊疗日期，医生不会过问具体预约时间，全部由前台人员安排。至于账单，美国医院、医生、麻醉、检查都是单独计费，互不干涉，账单都是逐步一点一点的寄给你，看完病回家坐等账单寄不停，身边就曾有访问学者回国8个月以后还有账单寄到原来公寓邮箱的例子。

　　孕妇在Renown医院生产

　　赴美生子在中国看似是个问题，在美国则是天天上演的日常医疗行为，而中国孕妇的数量和墨西哥裔孕妇相比，完全可以忽略不计，没有美国人和医生关心“赴美生子”这一话题，有的只是医疗隐私。

　　生产过程：一般是通知病人前一晚禁食水，次日早7:30入产检房输林格液，麻醉之后患者家人可穿隔离衣进入手术室，无论顺产或剖腹产，均可以全程探视，期间可拍照留念。出手术室后在恢复病房观察一个小时，期间护士会给产妇喂几口水(冰水)。待产妇推回病房已至中午，即可少量喝水吃饭(此时产妇并未排气)，病房会提供牛肉清汤、凝胶果冻、茶水、苹果汁、冰冻草莓汁、冰水等。如果病人VAS评分疼痛大于5分，护士会给止疼药1片，并搭配维生素1片、润肠通便药1片同时口服，我们的妇产科医生可以看一看以上的中美生产都有哪些差异。

　　产检、生产费用：如果有保险覆盖，那么恭喜你，全程需要自付的费用仅约3000-5000刀。如果没有保险，也要恭喜你，仅医院账面费用即30000-50000刀，医生费用1500-2500刀，检查1000刀，因为没有保险，一般大家都是理直气壮的申请医疗救助，途径不一，据说成功申请medicaid可以800刀解决所有费用。但是申请救助会影响以后的信用评级，所以那些买不起保险的低中产家庭会和医疗相关部门讨价还价自费购买医疗套餐，不过上述全部费用的套餐价格恐怕也要超过8000-10000刀，如果生产过程或者婴儿出现意外，天价账单一定是在意料之中。

　　美国急诊、儿科：

　　美国急诊如同住院部一样，一如既往的井井有条，有时甚至可以用门可罗雀来形容它。急诊费用，我想一定是阻挡大部分病人直接去急诊看病的主要原因，家庭医生制度则是次要原因。普通感冒发烧，一定不要去ER(emergency room，急诊)，就曾有刚到UNR的中国学者因不懂美国医疗，仅仅感冒就跑了两次ER，后来寄给他的账单每次ER3000美元，两次6000刀，当然因为买的保险不错，后来报销了4000美元，最后自费2000刀。还是这个学者，因为牙痛的厉害不得不去牙科诊所就医，两次根管治疗费用3000刀，自费。一般大多数的留学生和访问学者的医疗保险都不包括牙科保险这一项，所以那些经常有牙齿问题的人一定要额外购买牙科保险。

　　访问期间，适逢有学者胸闷痛来ER就诊，另一学者幼儿高热惊厥急匆匆跑到ER急救。胸痛学者急诊给查了心电图、胸片、心彩超、心肌酶，输液葡萄糖500ml，结果只是虚惊一场，后来的费用却是惊人，胸闷痛医院ER住一晚，仅仅医院费用就达到14000刀，因为保险过期没在意，结果需要全部自费，又因为不是美国公民，无法申请medicaid，出院以后每次看到他都是愁容满面的样子，在我离开美国之时他的医生和检查费用还没有寄到，这时离他出院日期已近2个月。

　　另一高热惊厥4岁幼儿半夜发病，ER转儿科ICU，住院三晚，最后怀疑惊厥和脑结构发育异常有关，未给予特殊处理，出院处方常规补铁剂、备用肛塞镇静剂预防发作。

高热惊厥幼儿医院三晚住院费用清单(不含医生、检查费用)

　　美国医疗总是能让你惊诧到它的亲民与高高在上。

　　病人如何抽血

　　一般都是打电话预约时间，没有预约现场去的话可能等待时间偏长。到现场有签到表格，填好自己的first name以及last name的字母。之后等待前台工作人员check in，有各种告知，比如是否有保险，如果没有保险是否购买了医院或者诊所的plan(package)，名字确认需要签证，医学信息收集需要签字(HIE：health information exchange for doctors hospitals labs or radiology)。后等待抽血人员叫名字，一般都是一个小房间，一个工作人员抽血或者让你留尿(此人还负责在电脑上录入各种信息)，抽血后棉球外加一个窄绷带(非棉球)止血。一个抽血unit一天大概有10-20病人量。病人不必取结果，电子报告会发给医院、诊所、医生进行共享。

　　美国超声检查

　　医生或者助理医师预约，可以去医院或者单独的检查中心(可能离你的家庭医生很远)检查，按照预约时间到达，check in，检查医生叫病人，交代她会怎么做，医生都非常注重病人隐私，穿脱内衣内裤时医生或技师都会出门等待，估计好时间会回到门口悄声问are you ready?检查过程中房间里会有非常微弱的轻音乐伴随，一个病人大概查半小时左右，查完即走，不会给病人报告，电子版报告会发给医生。

　　预约，是个让我们中国医院、医生冀盼又纠结的话题。

　　总体来说，除了医疗费用问题，美国医院在技术水平、医疗环境，以及管理制度等各方面，均处于世界领先地位，它拥有全世界最先进的医疗水平和最尖端的诊断和治疗设备;聚集了全世界最优秀的医学专家人才;科研水平领先全球，拥有最多的诺贝尔医学奖获得者，也拥有全世界最新研发出来的多种药物。

　　无论如何，一年的访问之旅转瞬即逝，但它已经给我的生命添上了浓墨重彩的一笔。2018年8月末，UA888航班飞离美国本土，我也开始了又一段新的征程。

　　中医科 王永志

　　2018年8月25日