我这一年

首都医科大学附属北京友谊医院 泌尿外科 张峰波

This is my fight song,

Take back my life song

Prove I’m alright song

My power’s turn on

Starting right now I’ll be strong

I’ll play my fight song……

(一)初到巴尔地摩

　　2016年3月1日的巴尔地摩(Baltimore)是一个阴沉沉的日子，冬季的萧瑟依旧笼罩着美国东部的这座城市。我拖着行李箱，走出BWI机场(Baltimore Washington International Airport)，茫然望着完全陌生的四周，心中满是迷茫。从这一刻起，为期1年的巴尔地摩进修生活即将展开。给房东打完电话，一个人疲惫地坐在机场门口，心中没有丝毫初到异地的新奇感，反而那份沉重压的我喘不过气来。在刚刚过去的春节假期，父亲刚经历了手术尚在康复中。本来都有心放弃今年的学习了，但是家人的鼓励还是把我赶到了美国，硬着头皮开始了美国的新生活。

伴随着天际的一道曙光，跨越半个地球终于抵达巴尔地摩

　　很快，房东李老师就到了机场。坐上了汽车，心里才稍稍舒缓一些。李老师和他太太都是很nice的中国人，若干年前为了孩子的前途，放弃了在国内极有前途的工作，一家移民美国。转眼儿子也工作了，老两口每天生活得很惬意。至今我仍然从心底里感激李老师，在我因家事烦扰，无暇在美找房的时候，通过朋友联络，李老师很爽快地答应提供房间。后来的接触中，李老师也的确是一位很友好的房东，刷新了我对“房东”一词的认知，完全没有影视剧里房东们凶神恶煞的样子。周末带我去Walmart买日用品，每周还辛勤地打扫卫生，夏天的时候还常常见他挥汗如雨地除草。友好的房东顿时缓解了初来时的焦虑和茫然。

That it's gonna be

Blue skies for you and I

We'll step out of the shadows

And walk into the light

But my heart beats slow as the storm carries on up high

And the clouds roll by……

(二) 早春的懵懂

　　早春的巴尔地摩依旧有些寒冷的味道，清凜的空气中时常弥漫着奶油咖啡的香气。其实人生就是这样，不管你愿意与否，每天的日出日落依旧推动着每个人向前走着。在那个萧索的周末，赫然发现，学校一角的樱花开始绽放了。很快，星星点点的樱花开始弥漫了整个巴尔地摩。白中透粉的樱花和渐渐散发出新绿的小草，宣告了春天的来临。

学校的樱花悄然盛开，春天来了

　　这里一般把导师(Mentor)称作“老板”，老板是一个实验室最核心的力量，决定着员工的“生杀大权”。美国的体制是不迁就平庸之辈的，没有能力或工作不给力，老板就会直接解雇掉。近年来美国经济不景气，工作机会少，大家都非常珍惜现有的工作，因此这里每一个人工作的时候都是兢兢业业，努力拼搏的。我的老板是极具才华的科研明星，基本功非常扎实，常年的研究工作已经形成一整套独特的科研思路，手里有好几个基金课题，是同时们羡慕的焦点。此前在国内我做的那点科研小把戏，在这里根本就不值一提，完全不是一个量级。初来的懵懂，显得自己似乎特别无知，那时我最怕的就是每天早晨，老板给我布置任务。你可以说“不会”，但是在同事演示一遍之后，你必须掌握，因为大家都很忙，没有时间给你做第二次演示。对我来说，那真是一段跌跌撞撞前行的日子，精神压力异常大。每天都会在笔记本上记下密密麻麻的心得。同事们很友好，化解了我不少初来的焦虑，无论实验记录还是笔记，我都坚持用英文记录，自己也在那个时候进步很快。慢慢地，似乎对研究思路有了头绪。

全新的工作体验，忙碌中也有巨大的收获

　　之所以说那是一段很艰难的时光，不仅仅是白天顶着巨大的心理压力辛勤工作，晚上下班后，还会不断地接到家里关于父亲病情方面好好坏坏的消息，父亲病情稳定的时候，我会稍稍舒缓自己一下，而病情出现波动，又会搞得自己心烦意乱，有时都怀疑自己来美的决定是否正确。是父亲的鼓励让我到了这里，中途放弃只会让父亲失望，我答应自己和家人，一定用心学习做出成绩，无论如何都要对得起“认真”二字。

　　当然，除了工作学习，也结识了不少在这里的新朋友。对巴尔地摩的逐渐熟悉，离不开新朋友的陪伴。从广东汕头来的候医生是最爱玩的朋友，不停地去这去那，让我不得不佩服他的好体力，有时我都会想：如果我太太也是这么爱玩的话，我可能早就over了，哈哈!但那的确是一段很快乐的时光。三个月后候医生回国，我的世界似乎也一下子清净了下来。巴尔地摩的盛夏，阳光毒辣得冒火，很快就发现自己黑了一大圈，遥想当年自己好歹也能算个小白脸，现如今也只好跟包青天攀亲戚了……，健身房离家很远，跑步就成了雷打不动的运动。附近的UMBC校园里时常就会有我跑过的影子，纯净的空气在任何时候，都可以大口呼吸。蓝天白云下的UMBC校园洒下一路的汗水。

运动是生活中不能或缺的活力源泉

每次离开总是 装做轻松的样子

微笑着说回去吧 转身泪湿眼底

时光，时光慢些吧

不要再让你变老了

我愿用我一切换你岁月长留

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大了......

(三)经历生离死别

　　最担心的事情，还是发生了。父亲的恶疾在几经波折后，还是传来了病危的消息。我只有中断手头里的研究，给老板告假，老板一句：“把家里的事情弄妥了再回来，多久都没关系”，差点让我感动到落泪。返回北京，看到父亲瘦骨嶙峋的样子，眼泪就像决堤的洪水再也无法抑制。对父亲的挂念，一直是我这一年无法挥去的心结。虽然知道人不可胜天，但当离别到来的时候，那种刻骨的痛，还是让人难以承受。我深知“父母在，不远游”的古训，也曾怀疑赴美学习的决定是否正确，但我从父亲的鼓励中知道，成为一名出色的医生是他最大的心愿。父亲走了，没有遗憾，安详地走了，我的努力一直是父亲最大的安慰。时光不能回头，但是即使时光能够倒流，我想父亲依旧会一如既往支持我的努力。这段艰难的岁月，也随着父亲的入土而烟消云散了，从此父亲就只存在我的心里。

My Way

And now, the end is near;

And so I face the final curtain.

My friend, I'll make it clear,

I'll state my case, of which I'm certain.

I've lived a life that's full.

I've traveled each and every highway;

And more, much more I did,

I did it my way.

(四)巴尔地摩之秋

　　再次回到巴尔地摩的时候，已经是秋意浓浓的世界了。漫山遍野都被或红或黄的色彩，涂抹成一幅幅绚烂的画卷。从任何一个角度望去，巴尔地摩都凄美得让人心碎。每当夕阳西下，红红黄黄的秋色在蓝天的映衬下，让人不忍移开视线。还记得那个“最大月亮”的夜晚，明净的圆月低垂在夜空，全球都在欣赏这样的明月，那真是给亲人们遥寄相思的夜晚。那阵子没有了家事的牵挂，跟朋友玩了好几个地方，尽情享受美东的山山水水。不得不承认，美国真是一个上帝眷顾的国家，拥有如此之多的好山好水，也有着国人难以适应的清净。

秋天的巴尔地摩简直是红叶的海洋，美不胜收

　　而到了秋季，课题的研究也已进入最繁忙的阶段。每天奔波在这个或那个分子的功能、构建质粒的效率、各种位点突变的蛋白DNA的功效……，也不知在一个个微小的前列腺癌细胞里面，怎会蕴藏着这么多未知的秘密。老板的确是这方面的高手，很多结果他扫一眼就知道问题的症结所在，而我也开始对课题的意义有了更深入的了解。此前作为一名泌尿外科的临床医生，虽然也致力于前列腺癌的临床研究，但对细胞基础领域，仍旧所知甚少，实在很难有这么多的时间深入了解癌细胞内部的奥秘。每天都像打满鸡血一样奔波在家和学校的路上。只恨时间短暂，这一年了解的还是很皮毛的东西。我多想自己也能像老板那样，游刃有余地设计、指导这些研究工作啊!周围的朋友也是各个都在拼命地做实验，认识了好几位青年才俊来自祖国的四面八方，各个都是极为厉害的科研新星，当然也给我巨大的压力，回国之后跟这些才俊竞争申报课题，想想也觉得毛骨悚然。但每天上下班路上和这些朋友一路交流体会，也是我特别期待的事。

　　这个时候特朗普(Trump)当选为美国新一任总统，举国都沸腾了!大选第二天傍晚，巴尔地摩的Inner Harbor爆发了声势浩大的抗议集会，下班的时候交通几近瘫痪。而我们这些局外人只是远远地围观，好在这里并未发生洛杉矶那样的暴动，还不至于影响第二天的工作。巴尔地摩是美国著名的黑人聚集区，上下班的路上就会经过那里。总有声音说巴尔地摩的治安混乱云云，但是我接触到的黑人朋友都很友好，经常有黑人朋友在公交车上友善地打招呼闲聊。他们的英语似乎跟主流社会的英语有着不小的差异，搞得我常常需要说：“Sorry?”来请求对方重复一遍。这里的黑人很奔放，穿衣服也特立独行，常常看到裤腰会拉倒臀部以下的位置，对于露出内裤也丝毫不以为意，认为那是一种时尚。我没好意思问他们为什么喜欢这样穿着，据说这是他们显示个性的武器之一(虽然我后来在网上查到这种时尚的起源并没有那么高大上)。美国人的自信也是我深有体会的一点，无论在我们眼里看来多么卑微的职业，每个人都活得不卑不亢，彬彬有礼。Lady first的理念已经深入他们的骨髓，遇到不平总有人站出来大声呵斥，即使面对他人的工作失误，也都有一颗宽容的心，好几次遇到新手公交司机把线路搞错，而人们也只是呵呵一笑而过。友善，是我对这里的人们最最深刻的印象。

Donald Trump当选美国总统的次日晚上，巴尔地摩爆发声势浩大的抗议游行

Okay,I was drunk as hell

Okay, but so were you

That sounds fake but this is the truth

Why don't we just go back?

Back to where we came from......

(五)再见，巴尔地摩

　　今年北美地区的暖冬，没有带来我一直朝思暮想的大雪。冬天的巴尔地摩只能用温柔来形容，没有北京时常肆虐的大风寒潮，气温在一点一点地划破冰点。在老板和同事的帮助下，课题也逐渐进入收官阶段，这期间的成长是我最自豪的事。悠长的圣诞假期也没有中断工作，成功构建成功的新质粒是最有成就感的事了。然而科研之路还很漫长，一年的时间实在是太短了。我的工作得到老板和同事的认可，老板对日后的跨国合作也很有兴趣，积极帮助我理顺研究思路，而我也在为日后的合作构思蓝图，希望有朝一日能够在这条道路上收获丰硕的果实。

2017年巴尔地摩的第一个黎明

　　这一年也深刻体会到祖国的强盛，给美国人带来的冲击。在中秋节、春节这些节日来临的时候，学校都会组织庆祝活动，邀请在校的华人学生、研究学者共赏佳节。而同事得知我来自北京的时候，也是一副赞许的表情：北京，很棒的城市，中国，很有实力的国家。我们在南海问题上强硬的态度，不仅没有遭到美媒的诋毁，反而充斥了各种赞许的论调。

　　当我收到纽约留学生管理机构发放的“博士后留学证明信”的时候，清楚地意识到要到了要说再见的时候。这里的环境虽说适合潜心安静地做自己的研究，但毕竟不是故乡啊!这一年里，“故乡”二字时刻显现在我的脑海。这里和北京有13个小时的时差，我时常会在两个地区的时差里混淆。当祖国敲响2017年的钟声之际，这里依旧生活在2016年，地球就是这么奇妙。当我们在除夕之夜吃着自己做的年夜饭，看着重播的春晚的时候，北京的亲朋们已经开启鸡年模式，走亲访友地拜年了。

　　是的，要说再见了。这一年的艰难，这一年的成长都离不开这里的朋友们无私的帮助和友爱的关怀。由衷感谢在巴尔地摩认识的每一位朋友、同事，和你们的相识，精彩了这里的每一天。我的每一次进步，都离不开你们的帮助，每一个开心的日子，都有你们的陪伴。再见了，巴尔地摩，再见了，我的马里兰大学和这里的好友们。衷心祝福每一位，都拥有自己精彩的人生。2017我们一起加油，友谊万岁!