美东时间2017年12月15日的凌晨1点，在结束了最后一次细胞实验后，沿着熟悉的路，回到那个熟悉的小房子，1个月前就已经燃起的回国的兴奋，在此刻似乎难以彻底唤醒疲倦的身体，思维也如屋子里，满地凌乱的，大大小小的行李有了一些凌散和飘逸……

　　那是临行前我院专家组对李桓英基金资助的出访人员进行的一次“面试会”，其实，与其说是面试会，不如说是一次出国前的悉心叮嘱与经验交谈会，我被安排第一个接受“交谈”，与辛书记，张院长，尤院助，陈主任(心内科陈晖主任)的交流是愉快且轻松的，但内心感受到的责任则是沉甸甸的。不愧对李桓英基金会的资助及专家组的信任，其实也是不愧对家庭的奉献和自己付出。波音777的大飞机，载着这份沉甸甸的感受，缓慢地驶离了北京。

　　初到纽约JFK机场

　　时差的调整，在注册，报到以及各种培训的忙碌中被无形地克服。Lab meeting是我参与耶鲁医学院泌尿外科的第一个公开交流，虽然还在接受training的我根本没有任何可以交流的数据，但Weiss教授和Martin教授欣然地接受了我进行一次短暂的背景介绍的请求。我用几张幻灯片简短地陈述了北京友谊医院以及泌尿外科的历史和发展现状，这短短的几分钟算是正式开启了在耶鲁泌尿外科的访学经历。

　　由于地域文化，语言理解等方面的差异，充分的，反复的沟通是保持访学有效开始的必要基础。我的大老板Weiss教授因为临床工作的繁忙，只是偶尔的来实验室参与讨论，而Martin教授则负责了我所有的实验室工作安排。我和Martin教授在经过了1-2个月的磨合后彼此建立了正确的沟通方式和充分了解。这为我尽早的确定并开展课题提供了非常必要的基础。就是在这样的培训，沟通，探讨，了解，互信之后，终于如愿的确定了一个预期1年内完成的课题。当然，这完全是我自己的理想的解读，因为Martin教授的口头禅，it’s up to you。确实，有没有成果和怎么的成果完全在于自己。

　　硕士阶段的基础课题为我进行接下来的实验提供了一定的基础，但在Martin眼里，我的这些有基础的操作，都要被他的protocol完全替代。这里的每位教授都笃信并践行着“自己的方案才是最佳”这一原则，即便是在泌尿科实验室的三个研究组之间的protocol也不尽相同。有几次，我们在一个soft agar的实验中，反复几次试验都没有得到想要的结果，我在尝试了文献中提及的几个版本的protocol之后终于找到一个理想的方案，当我兴致冲冲告诉他这一好消息时，他却让我继续试验他之前的一个旧版的protocol，并且对于可能的成功信心满满。

　　我和Martin虽然几乎每天都能在实验室碰面，但是他却很少主动问及我实验的细节和进度，这和某些实验室每周1-2次的数据汇报形成了鲜明的对比，当然这个与他的口头禅it’s up to you(靠自己)非常的相符，同时也是我喜欢的space(空间)，在与他此后的交谈中，也印证了我的想法，他认为应该在实验的设计和实施过程中给我们的积极想法留有足够的空间，以展现我们的聪明和主动。这种充满信任的“交流”方式，让我有了更多的自由且自主的安排以及积极思考的空间，这个对于最终实验的顺利完成至关重要。

　　积极，坦诚且自信的沟通，也让我与实验室里的其他同仁建立了良好的工作关系。Ming Lu是另一实验组的华人教授，为人亲切且坦诚，并且有着精湛的膜片钳技术，在离子通道的研究中具有深刻的见解与成就。他所从事的一项关于K离子通道在膀胱过度活动中作用的研究极大地引起了我的兴趣，忙碌实验的同时，只要有空隙，我都会跑到他的实验操作台，看他如果从小鼠的膀胱粘膜分离出尿路上皮细胞，又是如何通过对单个细胞的电刺激及调节以检测K离子通道的作用，膜片钳对于实验条件重复性的要求极其苛刻，一点点的条件改变都可能出现不同的结果，也可能正是如此，Ming Lu一直强调Repeatable(可重复性)，他说，实验的重复性决定了实验结论的可靠，而一个可靠的研究报告正代表了一个可靠的，让人信赖和尊重的个人。他把这一标准始终贯穿在在耶鲁近40年的研究生涯里。我非常荣欣能够在完成既定实验任务之余，参与了Ming Lu教授该课题的一部分实验和论文的发表，但我更加荣幸和感谢的是他这种学术精神和为人标准对我的深深教诲和影响。在Ming Lu教授的引荐和联系下，我认识了很多位耶鲁任职的华人教授，他们多是在80年代背井离乡，独身一人拼搏在美国这片土地，他们虽然多数已经改变了国籍，但依着华人勤奋诚恳的鲜明性格，在肾内，生理，药理，解剖，遗传等领域书写着一个个平凡但又精彩的故事，与他们的交往也把我1年短暂的访学经历渲染得丰富多彩。

　　我与Martin教授

　　我与Ming Lu教授               与耶鲁华人教授聚餐

　　来自加拿大的妇产科医生Petrik和日本的博士后Daiki和Hisashi是同龄的工作伙伴，我们从实验心得聊到临床手术的规范和经验，再到各自国家和民族的文化，给了都没有到过彼此国家的我们一个客观但又不乏精彩的印象，我们在短暂的交流中建立了良好且深厚的感情，为今后可能的联系与交往创造了良好的开端。

　　每周一次的MDT(泌尿-妇产多学科病历讨论)是我经常参加的一次临床学习。转移与复发性肿瘤是该会议讨论的重要内容，远程的会诊增加了跨地域的医疗信息联动。病理科和肿瘤(药学)科在讨论中的建议被赋予了更多的关注，甚至成为多数病例讨论的焦点。深刻感受到他们在病理信息以及药物治疗两个方面研究的深入和领先，这些领先的研究让临床医生面对复杂难治性病例多了一些选择，少了一些无奈。

　　我与Patrik，Daiki，Hisashi MDT

　　“独往异乡为异客，春还乍暖正良辰。小楼东风又一夜，月落梦醒无故人。“这是我在送别一位室友回国时写的一首诗，这写得是不舍，写得是浓浓的乡愁。这乡愁是对国的热恋，对家的依恋。一个人在宁静的环境下的思考往往更加深入和透彻。我在美学习期间，我们中国共产党的第十九次代表大会顺利在北京召开，总书记的报告深深的打动和感召着一颗海外游子的心。我在2017年10月向友谊医院党委提交的一份思想汇报中记录下了那一刻我对总书记报告的理解和感受，这也是我思想逐渐迈向成熟的一个写照。

   　　学习十九大总书记报告      2017年12月15日为工作了1年的工作台留影

　　就在结束访学的最后一天，在和Martin教授交接完实验资料以及对下一步双方合作进行沟通之后，我的为期的1年的访问学习画上了一个圆满的句号。在我理解，但凡量化的成果的影响都是有限的，而无限的影响则是长远的。

　　再次感谢李桓英基金会，友谊医院领导，科室领导的信任和支持。感谢家人的奉献与付出，感谢耶鲁同仁给予的一切帮助。

　　2017年12月15日，CA982的航班飞离了纽约，我也开始了又一段新的征程。

　　医保外科 李炫昊

 2017年12月22日